শারদীয়া

এখন ভাদ্র মাস
কাশফুল ফুটে নদীর ধারে, 
মা দেখেন, পুলের ওপরে মোটরের ক্ষীণ আলো;
বাবা রোজ রাতে রেডিও শোনেন, 
ভাঙা রেডিও
রোজ রাতে ঝিঁঝিরা গান গায়।

এখন ভাদ্র মাস
হলুদ চাঁদের আলো আমাদের চোখে,
নদী কিনে রাখে সাদা মেঘ-
বাবা হঠাৎ করেই মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন
আমরা বাবা'কে পাগল ভাবতে শুরু করি।

এখন ভাদ্র মাস
চারদিকে পুতুল ভাঙার জোয়ার, 
বিসর্জনের গান বাঁধে কবি;
নদী দখলের মতো
পুতুল ভাঙা আমাদের প্রথা হয়ে গেছে।

এখন ভাদ্র মাস
মাথার সাদা টুপির মতো কুয়াশা নেই,
চলো, জুতো জোড়া রক্তে রাঙিয়ে নেয়া যাক;
রক্ত না পাওয়া গেলে লাল রঙ
অথবা কালো, নীল কিংবা হলুদ-
ওই যে পুতুলের গায়ে থাকে!
উপোস থাকার মতো
পুতুল ভাঙা আমাদের প্রথা হয়ে গেছে।