জানালাগুলো গেছে বাণিজ্যিক বন্ধকে! বারান্দায় ভেজা কাপড়, শুকনো টবে ব্যর্থতার ঘুম! মরা ফুলে পোকার বসতি; এইসব ছিলো ঠিকঠাক- শুধু প্রতিবেশীর বারান্দায় উঁকি দেওয়া কাঙ্খিত মুখটি মলিন দেখালে, রাতের মশারি হয় জেলখানাতুল্য!
ছাদগুলো তালাবদ্ধ! কিশোরীর চোখে কোনো মায়া নেই! কৌতুহল হারিয়েছে কিশোরেরা! কবি না ঘুমালে মিউনিসিপালিটির কিচ্ছু যায় আসে না। ল্যাম্পপোস্ট গুনে গুনে বাড়ি ফেরে মাতাল, ভোরের স্নিগ্ধতা মাড়িয়ে পরিচ্ছন্ন কর্মী ঝাড়– দেয় মানুষের ফেলে যাওয়া জঞ্জাল। এইসব ঠিকঠাক ছিলো হয়তো…
সেলফোনের এলার্মে মোরগের ডাক বেজে ওঠে, শিশুদের তাড়াহুড়ো খুব! বিছানায় অসুখী গল্পের কথা তারাও জানবে একদিন; কী করে দম্পতীরা সন্তানস্নেহে ভুলে থাকে রতির গল্প!
ব্যর্থ অভিসার চোখে নিয়ে রাতজাগা মানুষ কাকের ডাক শুনে ঘুমাতে যায়। যদিও মানুষেরা জানে না কাকের পরিসংখ্যান।
ঘুম, কারো কারো কাছে- এক ব্যর্থ যুদ্ধের গল্প ছাড়া আর কিছু নয়।
© আহমেদ শিপলু
