ধূসর বিকেল

হঠাৎ একটা ছোট্ট প্রজাপতি উড়ে এলো।
দিগন্তের সমস্ত চিহ্ন তার লাল নীল পাখায়।
চোখে তার ক্লান্তিতে যেন অমাবস্যা নেমেছে।
ছটফটে অস্থির হৃদয় অভিমানে হারিয়ে যেতে চায়।

শীতল হাওয়ায়
একটা ভ্রমর উড়ে এসে
তার সামনে দাঁড়াতেই সে স্থির হয়ে গেলো।
অদ্ভুত ধুসর বিকেলে
নিমিষেই সন্ধ্যা নেমে এলো।
ক্লান্ত প্রজাপতির সমস্ত ইন্দ্রিয় তাকে স্পর্শ করলো। 
প্রজাপতি আর ভ্রমর হৃদয় নিমিষেই এক হয়ে গেলো।

এরপর…
ছোট্ট প্রজাপতি তার কষ্ট, যন্ত্রণা আর অভিমানে হারিয়ে যাবার গল্প শোনালো।
সব শুনে ভ্রমর বললো-
হারিয়ে যেতে চাও?
পৃথিবী তো একটাই।
যতদুরেই উড়ে যাও
আকাশ তো একটাই।

চোখের জল মুছে প্রজাপতি
সব অভিমান ভুলে গেলো।
ভ্রমর বললো –
পৃথিবী অনেক সুন্দর!
তোমার হরেক রকম পাখার মতই রঙিন এই জীবন।
কতশত ফুলে তুমি বসে খেলা করবে;

গান গাইবে।
যেদিন বড় হবে
সেদিন বুঝবে রঙিন পৃথিবীর মায়া।
সে তাকে বাড়ি ফিরে যেতে বললো।
কি এক অদ্ভুত মায়া মন্ত্রে
সেদিন ছোট্ট প্রজাপতি বাড়ি ফিরে গেলো।

মন খারাপ হলেই মাঝে মাঝে
ছোট্ট প্রজাপতি সেই ভ্রমরের কাছে উড়ে আসে।
ফুল, ফল আর পাখির গল্প বলে।
রংধনু সাত রঙের গল্প।
নক্ষত্রের ছুটে যাবার গল্প।
আরও কতশত গল্প।  
সব গল্প ভ্রমর মন দিয়ে শোনে।

একদিন ছোট্ট প্রজাপতি হঠাৎ বলে-
তোমাকে ভালবাসি!
সে কথা শুনে ভ্রমর হেসে বলে_
প্রজাপতি আর ভ্রমরের কি ভালবাসা হয়?
এসব তোমার আবেগ!
যেদিন এই মগ্নতা কেটে যাবে
সেদিন সব ভুলে যাবে!

এ কথা শুনে ছোট্ট প্রজাপতি ভীষণ কষ্ট পায়।
সে বলে-কেন ভালবাসা হয় না?
ছেলেমানুষী কথা শুনে

ভ্রমর বলে- প্রজাপতি আর ভ্রমরের হৃদয় এক না।
যেদিন তোমার ভ্রমরের মত হৃদয় হবে

সেদিন ভালবাসা হবে।
আর যদি বিধাতা কখনো আমার_
প্রজাপতি হৃদয় করে দেয়_তবেই হবে।
এ কথা শুনে প্রজাপতির
ভীষণ মন খারাপ হয়। 
সে বিধাতার কাছে প্রার্থনা করে_
তার হৃদয় ভ্রমরের মত করে দিতে।
তারপর অনেক দিন চলে যায়
অভিমানে ছোট্ট প্রজাপতি_
ভ্রমরের কাছে আসে না।
সে ভাবে হয়ত প্রজাপতি অভিমানে দূরে চলে গেছে।
ভুলে গেছে তার কথা!

একদিন মেঘলা দুপুরে ভীষণ আনমনে ভ্রমর। 
অদূরে তাকাতেই দেখে_

ছোট্ট প্রজাপতি উড়ে আসছে।
সামনে এসেই বলে- অভিমানে আসি নি, তবে বুঝতে পেরেছি কেউ আমাকে মন থেকে ডেকেছে!
আমার হৃদয় কি তবে ভ্রমরের মত হলো?
প্রজাপতির কথা শুনে ভ্রমর অবাক!
আনমনে ভাবে, সেও তো প্রজাপতিকে মনে করেছে!
তবে কি তারও প্রজাপতি হৃদয় হয়ে গেছে!
ছোট্ট প্রজাপতিকে_
সে তা বুঝতে দেয় না।

এভাবে দিন মাস বয়ে যায়;
কেটে যায় অনেক বছর!
একটা অচেনা মায়া বেধেছিল দুজনকে।
ভালবাসার জন্য প্রজাপতি বার বার উড়ে আসে।
ভ্রমরের খেয়ালি মন বুঝেও অবুঝ থেকেছে!
তাকে বলে-

এ ভালবাসা কখনো হবার নয়।
তবুও অদ্ভুত একটা মায়ায় বেধে থাকে_
ভ্রমর আর প্রজাপতি সম্পর্ক!

একদিন প্রজাপতি 
ভ্রমরের প্রতি তার যেটুকু ভালবাসা
আছে তা থেকে মুক্তি চায়!
ভ্রমর বলে-তুমি মুক্ত, আমিও!
এ পৃথিবীতে ভালবাসায় কেউ বন্দী নয়।

তবে ভালবাসায় মুক্তি মেলে না!
যন্ত্রনা মেলে, ভীষণ যন্ত্রনা!

এক আকাশ নীল কষ্ট আর এক সাগর কান্না নিয়ে
ছোট্ট নীল প্রজাপতি তার আহত ডানায়;
ভ্রমরের ফিরিয়ে দেয়া ভালবাসা নিয়ে_
অভিমানে হারায়!

প্রজাপতি জানতেও পারলো না..
অথচ ভ্রমর তার প্রতিক্ষায়…!

– সরকার পল্লব

চলতি সংখ্যা