বালিশের একাকিত্ব জানে নির্ঘুম রাত, রাতের নৈঃশব্দ্য জেনেছিলো ধ্যানমগ্ন কবি; এবং এ-ও জেনেছিলো ঘুম একটা অবাধ্য প্রহরের নাম।
রঙিন আঁকিবুঁকি বুকে নিয়ে পড়ে থাকে শূন্য বিছানা; বালিশের ভিতর জলপ্রপাতের শব্দ! বসে থাকাও যে একটা করুণ শিল্প! অপেক্ষার পায়চারি, ইতস্তত আলোছায়া আর মশাদের মহান সংগীত! মানুষের ঘুমের সমান বয়সী নয় বালিশের গল্প, তবু বালিশেরা অপেক্ষা করে। যুদ্ধ আর প্রেম যেমন পাশাপাশি চলে; তেমনি ঘুমের সাথে বালিশের, অথবা রাতের সাথে নির্ঘুমের জমজ যাতায়াত।
© আহমেদ শিপলু
