রাতের কামিজে স্তনের মতো ফুলে ওঠে অন্ধকার; ক্রমশ ঘনিয়ে আসা রাতে নৈরাশ্যময় হাওয়াদের যাতায়াত। ঝিঁঝিঁপোকার গুঞ্জন নেই আর, শহুরে সভ্যতায় শীৎকারের খোঁজ মেলে না কোথাও।
অন্ধকারের যোনি থেকে ছিটকে পড়ে দুঃখ! দুগ্ধবতী ভোর তবু আগলে রাখে রাতের কুয়াশা। রাত একটা অভিশাপের নাম।
বালিশের নিচে চাপা পড়ে থাকা প্রাগৈতিহাসিক প্রেম, রেখে গেছে কোনো এক তিলবতী; সেই থেকে প্রেমিকেরা রাতজাগা কবি।
যৌথ ঘুমের সংসারে তাই নিস্তরঙ্গ সংকেত শুনে ফেলার আশায় একাকী বিনিদ্র যাপন।
- আহমেদ শিপলু
