বিপনী বিতানগুলোর পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে-
ভেতরে ঢুকে পড়ি।
নীল আলোয় নিজেকে মৃগেল মাছ মনে হয়
ভাসতে ভাসতে সুতোয় নিজেকে জড়িয়ে ফেলি।
হাজার রকমের শাড়িতে হাত বুলিয়ে তুলে আনি গৃহস্থের গল্প।
দরদাম কোনকালেই আমি পারি না তবুও দোকানীর-
চালাকীর কাছে আমার আকাঙ্খার মৃত্যু দেখতে চাই না।
টাকা গুনতে গিয়ে নিজেকে মহারাজা মনে হয়।
টাকাকে চালতাপাতা মতো দেখায়,
গুনেগুনে নিজেকে হালকা লাগে।
অতঃপর প্যাকেটভরা শাড়ি নিয়ে রাস্তায় নামি;
বালুচরি নাকি শঙ্খপ্রিন্টের শাড়ি নিলাম
সেটা নিয়ে ভাবান্তর হয় না।
বাড়ির গেটে ঢং-ঢং করি, বিনু মাসি গেট খুলে দেয়
আমার হাতে শাড়ির প্যাকেট আর তার চোখে বিস্ময়!
ঘোর কেটে যেতেই মনে হয়-
আমার তো মা নেই।
– সকাল রয়
