একদিন, বরষার জলে ভিজব আমিও
বৈপ্লবিক চুলগুলো লেপ্টে যাবে মস্তকে
পরিশ্রান্ত শ্রমিকের বিশ্রামের মতো-
প্রশস্ত কপালের কপাট বেয়ে সারি সারি বৃষ্টিবিন্দু
নেমে আসবে নাসিকাগ্রে।
একে একে ঝরে পরবে ঠোঁটের সীমান্তে
মধুর রসের মতো একটু একটু চুঁইয়ে নিবো
বাকিটা মিশে যাবে শরীরে।
বৃষ্টি মগ্নতায় চোখ যদি ঝাপসা হয়- মুছে নিবো
দেখার দৃষ্টি তবুও থেকে যাবে সতেজ পেঁচার মতো
অনিমেষ সাধনায়।
বৃষ্টিজলে ভিজবে আমার উঠোন
ঘাসফুল নৃত্য করবে- জল পরশে আহ্লাদিত হবে বাগানের বৃক্ষরা
সদ্য স্নান শেষে ভেজা কাপড়ে গ্রাম্য কিশোরী যেমন শরীর দোলায়
তেমনি দুলবে সবুজ পাতারা।
জমে থাকা জলে কেলি করবে জোড় শালিক
নদীতে যৌবন আসবে-
বালুচরে আটকে থাকা খেয়া নৌকা উঠে আসবে কিনারে।
টিনের চালের রিমঝিম তালে ঘুমঘোরে মোহ জাগবে
বারোয়ারি অপ্সরীরা সুরা-শরবতের জোয়ার তুলবে
নৃত্য-কাকালিতে প্রমত্ত- অদূষি সাতরাবে
নিক্কন-নূপুরের তান শুনতে পাবো
বিলাস কিংবা ক্লান্তি আমায় ছুঁতে পারবে না তখনও
জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে থাকবো পথচেয়ে।
মেঘে মেঘে বয়ে আনবে কৈলাশের সন্দেশ
অনাগত প্রেমিকের হৃদয় প্রশস্ত করবে
প্রেম মাধুর্যের নতুন নতুন ছন্দ তৈরি হবে
বিরহের বিলাপে মিঠাসুরে গাইবে কীর্তনিয়া
মুগ্ধ স্রোতার চোখের জল ঝরবে।
একদিন, সবদিকে রটে যাবে আমার পরাক্রম-
জৌলুশের কল্প কাহিনি। গল্পকথার পসরা বসবে
বিকিকিনি হবে মুখে মুখে, মাঠের কৃষক থেকে সওদাগর
সমতালে সোচ্চার হবে-
সেদিনের জন্য আজও গৃহকোণে
গোষ্ঠিহারা জঞ্জালের মতো অপলক অপেক্ষায়
কেননা!!
আমার আকাশ জুড়ে এখন গভীর মেঘ।
একদিন, বরষার জলে ভিজব আমিও
কেননা!!
আমার আকাশ জুড়ে এখন গভীর মেঘ
এখানে বড্ড কোলাহল দগ্ধ জ্বালানির দীর্ঘশ্বাসে ঝাঁজালো বাতাস
আমি নিশ্বাস নিতে পারি না।
যান্ত্রিক যাঁতাকলে দিনযাপনের ধারাপাত
শিকল বাঁধা পাখির মতো সীমাবদ্ধ গতিপথ
অথচ যাযাবর…
অসংখ্য এবং অজস্র শরীরের স্তুূপ, জনারণ্যে মন্থন
অথচ বিচ্ছিন্ন…
আঙ্গুলের ডগায় শব্দের ভ্রুণ-শুধু
ছুঁয়ে দিলে ঝরে যায় লজ্জাবতীর মতো,
উচ্চারণের অবকাশ নেই
হাতে হাতে বদলে যায় স্মৃতি
বর্তমান কিংবা দূরাগত ভবিষ্যৎ একাকার
আগামী স্বপ্ন কল্পনায় মরে যায় এতটুকু সময় নেই তাকাবার
তবুও আঙুল চলে ক্রমাগত
আমি চলতে পারি না।
সূর্যোদয়ের মিষ্টি হাসি দেখিনি কতকাল
সূর্যাস্তের আভায় কমলা রঙের বিকেল এখানে অধরা
ঢের হয়েছে সনকি আর পান্তা-ইলিশের প্রতারণা
ফলবতী জ্যৈষ্ঠ কিংবা নবান্নের কার্তিক বিপন্ন
আউশের ধানভানা ছন্দের কী মধুর আহ্বান
কনক কৃষাণীর বাঁকা কাস্তের ইশারা চল।
ফিরে যাই…
