Category: গদ্য

রুবি রেগে আছে। আমার মুখে হাসি। অভিমানে ফোন কেটে দেয়। ভিডিও কলেই কথা বলছিলাম স্ত্রী রুবির সাথে। বিদেশে থাকি কিন্তু মনটা পড়ে আছে দেশেই। মনের সাথে যুদ্ধ করে থাকতে হয় বিদেশের মাটিতে। আবার কল করি, রিসিভ করে অন্য দিকে তাকিয়ে...

একাদশী তিথীতে চাঁদ চকোরীর মিলন সাঙ্গ করে দোল পূর্ণিমার ভরাট চন্দ্র বাঁশ বাগানের ফাঁক গলে যখন উদয় হলো তখন কেটে গেছে রাতের দ্বিপ্রহর । নিশিতন্দ্রা অধোঃজাগরণে পরান। দুচোখে তার ধর্মাবেশ ওযু করে তাহাজ্জুদ আদায় করে নেয়। তার কাছে পৃথিবীর বলয়,...

বিয়ের আগে কি আপনার স্ত্রীর সাথে পরিচয় ছিল? না স্যার,মায়ের পছন্দে বিয়ে করেছি। আপনার কোন পছন্দ ছিল না? জ্বী মানে স্যার,মা প্রথমে পছন্দ করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। আমি পছন্দ করে সম্মতি দেই,তারপর বিয়ে হয়। তার আগে কি কোন মেয়ের সাথে আপনার...

তিহান কে আমি বললাম থাপ্পড় খাবি?তিহান বললো, "হ্যা খাবো। তবে বেশি করে ঝাল মরিচ মাখিয়ে দিস। জানিস ই তো আমি মিষ্টি জিনিস খেতে পারি না।"রাগে আমার গা কিড়মিড় কিড়মিড় করছে।তিহান আমার কাজিন। বয়সে সপ্তাহ খানিকের বড়। মাঝে মাঝে এমন ভাব...

সকালটা কেমন জানি আজ অদ্ভূত লাগছে। মনে হচ্ছে সব কেমন শান্ত, স্বাধীন। আরে! আজ তো বিজয় দিবস। তার জন্যই বোধহয় প্রকৃতিও নিজের স্বাধীনতার বর্হিপ্রকাশ করছে। চারদিক থেকে  যেন জানান দিচ্ছে আজ বিজয় দিবস। আমার এখনও বেশ ভালোভাবেই মনে আছে ক্লাস...

জানালায় ঠক ঠক শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। বিছানার সাথে সাক্ষাৎটা শেষ রাতেই হয়েছিল। তাই এই সাত-সকালে চোখ খুলতে একদমই ইচ্ছে হচ্ছিল না। গতকালকে যখন কুড়িগ্রাম থেকে ঢাকার উদ্দেশ্যে রওয়ানার প্রস্তুতি নিচ্ছি, তখন আকাশ উজ্জ্বল। মনটাও চনমনে আর ফুরফুরে ছিলো। প্রিয়তমার...

ফুলের মাধুর্য্য কুঁড়িতে বিনষ্ট হলে; অনাদরে ঝরে গেলে; ম-পে দলিত-মথিত হলে ফুল বিষয়ে ভুল হয়। অবশ্য কারো মতে ডুমুরের ফুল হয় না ফল হয়- কিন্তু আমি ফুল দেখেছি! না, ফুল তার নাম নয়; খুকিও নয়। তবে বাবার মুখে তাকে আমি...

মেয়েটির নাম জানিনা। এক পাগলির গর্ভে জন্ম। পাগলী জন্ম দিয়ে পালিয়েছে। শিশু মেয়েটির কান্নায় আকাশ বাতাস ভারি হয়ে ওঠে। কেউ এগিয়ে আসেনা। শুকনো মাটির উপর শিশুটির লাল মুখ কেমন যেন নিলাভ হয়ে যায়। একটি পৌঢ়া আধ বয়সী একজন মহিলা এগিয়ে...

একবুক জ্বালা নিয়ে মরতে মরতে বেঁচে আছেন মিলু করিম। একাত্তরের টগবগে এক যুবক  জীবন সায়াহ্নে এসে জীবনের চরম সত্যের মুখোমুখি। যে বুকে ছিল স্বাধীন দেশে স্বাধীনতার আসল সুখকে হৃদয়াঙ্গম করার অদম্য স্পৃহা। হিংসা হানাহানিমুক্ত স্বদেশ পাওয়ার সহজাত প্রত্যাশা। না পাওয়ার...

কী কারণে, কী প্রক্রিয়ায়– কোন যানে করে, দোপেয়ো চারজন প্রাণী নদী তীরবর্তী বনাঞ্চলে এসেছে– তা সেখানকার চারপেয়ো প্রাণীগুলো জানে না। তাদের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ধোঁয়াশায় সমুদ্রসম। নতুনের আগমন সবসময় শুভদৃষ্টিতে দেখতে হবে– কিংবা দেখা যায়, একথাটা সর্বদা সঠিক– সেকথা...