Category: গদ্য

দীর্ঘদিন ধরে ফাইল কেবিনেটে জমে থাকা অগোছালো কাগজপত্র গোছগাছ করতে গিয়ে ভাঁজ করা একটি কাগজের দিকে চোখ গেল মামুনের। কৌতুহলী চোখে এক নিঃশ্বাসে চিঠি পড়া শেষে গুম হয়ে বসে থাকলো। এরই মধ্যে সে স্মৃতির তরী বেয়ে চলে গেল দূর অতীতে।...

মানুষটা এক শরীর রোদের গন্ধ নিয়ে ফিরতো। এখনও আচানক রোদের গন্ধ পেলে ভীষণ মনে পড়ে ওকে। এঙ্গেলসের দাড়ির কাৰ্বন কপি, ছেঁড়া জুতো, ছেঁড়া মোজার ফাঁকে খরগোশের লেজের মতোন সাদা গোড়ালি। ভাবতাম আগাপাশতলা আওলা ছাওলা বুড়ো মানুষ। মুখোশের দোকান খুঁজে বেড়ায়।...

এক বিকেলে নির্জনেবাস একজন লোক বারান্দায় দাড়িয়ে আকাশ দেখতেছিল। আকাশ মেঘলা ছিল কিন্তু বৃষ্টি ছিল না। কেমন জানি একটা থমথমে পরিবেশ অনুভূত হচ্ছিল তার কাছে। কোথায় যেনো বৃষ্টি হচ্ছে, দূর থেকে হিমেল হাওয়া আসতেছিল। যেনো  ফেব্রুয়ারি মাসের তুমল শীতে কাঁপুনি...

একান্ন, বাহান্ন, তেপান্ন... আহসানের চিরকুট পড়া গুনতে, গুনতে, গুনতে কেমন এক ঝিম আসে চোখে, যেমন ঝিম লাগে পাটিতে স্থবির শুয়ে কৃষ্ণপক্ষের নক্ষত্র গুনার কালে। সেই যে তখন থেকে চিরকুট হাতে বসে আছে মানুষটা, ঝড়ে পড়া একটা ন্যাতানো গাছ যেন। আর...

অধিকাংশ আমরা  মা কে মা বলি। কেউ বলে আম্মা কিংবা আম্মু। বড়লোকেরা ডাকে আম্মী, মম কিংবা খুব আধুনিক হলে মাম্মী। ওরা ডাকে সানজিদা। ওরা পশ্চিম ডাকাতিয়া থানার তারাকান্দা গ্রামের আলমাস উদ্দিন ভূঁইয়ার মরহুমা স্ত্রী উম্মে কুলসুমের দুই ছেলে খালেক আর...

হাসেম কাঠ বাগানের নিচে বসে ভাবছে,  গাছের পাতা চির সবুজ,  চারদিকে পাখির কলরব, মনে হয় বসন্ত এসে গেছে। প্রকৃতি এখন অপরুপ সাজে সাজবে। হসেম এর মনে উঁকি মারছে তাহেরপুর এর শিমুল বাগান আর সিলেটের চা বাগানের কথা এবং  কুয়াকাটার নারকেল...

রিজু আমাদের বংশ পরম্পরায় একটা জাদু বাস্তবতার নাম। একজন মানুষ সময়ের বিবর্তনে অমূল্য সম্পদ থেকে কিভাবে কীটের সমতূল্য হয়ে উঠে রিজু তার উজ্জ্বল উদাহরণ । রিজুর এই কীটে রুপান্তরের হাতে খড়ি হয়েছিল একদিন সকালবেলা, যখন শোনা গেল রিজুর বাবা শ্বশুরবাড়ির...

সবুজ, শ্যামল, নিবিড় ছায়াঘেরা গ্রামটির নাম বন্দরভিটা। এর পাশ দিয়ে বয়ে গেছে মাথাভাঙ্গার শাখানদী। গ্রাম্য পরিবেশের মতো এখানে কৃষকেরা মাঠে কাজ করে, ব্যবসায়ীরা ব্যবসা করে এবং গৃহিনীরা গৃহকর্মে ব্যস্থ থাকে। গ্রামের বুক চিরে বয়ে গেছে পাকা রাস্তা। এর দুই পাশে...

একটা দুঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙ্গে গেল আজ। একটা সাপ আমার পিছু নিয়েছে। আমাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে অনবরত। আমি যেখানেই যাচ্ছি পিছু ছাড়ছে না কিছুতেই। আমি দৌড়ালে সাপও দৌড়াচ্ছে। বার বার ছোবল দিতে গিয়েও থেমে যাচ্ছে। ছোবল দেওয়ার চেষ্টা করছে। আমি দুরে...

এক তখনও ভোর হয়নি। তখনও বাসন্তিকা বর্ণ-শোভায় শোভিত শাড়ীতে দুলে ওঠা ফাল্গুনের মেঘহীন আকাশের পূর্ব নীলিমা জুড়ে রক্তরাগে মোড়ানো রক্তিম সূর্যের পূর্বরাগের পাখনা মেলা সোনামাখা বিজড়ন দিগন্তের সীমানা ছুঁয়ে যায়নি। তখনও পাখিদের ডানা ঝাপটানোর শব্দ আর ঝগড়ার কোলাহলে মিশে যাওয়া...